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Fabrice Micallef, Le Bâtard royal. Henri d'Angoulême dans l'ombre des Valois, 
1551-1586, Genève, Droz, 2018, 424 p.
Spécialiste des guerres de Religion et auteur 
d’une thèse remarquée 1, Fabrice Micallef 
prolonge ici ses travaux par une étude sur 
une igure méconnue, Henri d’Angoulême, 
dit le «  bâtard d’Angoulême  » (1551-1586). 
L’homme est né d’une idylle entre le roi Henri 
II et une certaine Lady Fleming, écossaise 
arrivée en France dans les bagages de Marie 
Stuart. Le livre est d’une rigoureuse érudition, 
il fait fond sur une grande maîtrise des sources 
(archives aussi bien parisiennes, provinciales 
que maltaises) et du contexte provençal, 
particulièrement agité et tortueux, en douze 
chapitres. Mais l’enjeu de l’ouvrage n’est pas, ou 
pas seulement, de faire droit à une biographie 
oubliée. Il est ailleurs. Il se propose d’interroger 
une igure politique étrange, inassignable – 
la bâtardise royale – à la lumière de cette crise majeure, faite de risques et 
d’opportunités, de pesanteurs et d’ouvertures, que furent les guerres de Religion. 
Une question, au fond, traverse tout l’ouvrage : premier bâtard à sortir de la carrière 
ecclésiastique pour épouser des responsabilités d’envergure, Henri d’Angoulême 
dut il son inédite ascension à ses qualités personnelles ou à ce contexte spéciique 
de crise radicale et d’instabilité politique ? 
De fait, on ne saurait dire si cet héritage est un bonheur ou une malédiction. 
Henri hérite d’une identité pesante qu’on hésite toujours à revendiquer mais qu’on 
ne peut cacher, qui lui colle à la peau comme la glaise aux souliers du coupable. 
Henri est un « bâtard », ce n’est pas rien. Il a du sang royal à l’heure où le bleu 
liquide compte toujours plus dans les légitimations symboliques de la Couronne. 
Mais il porte en même temps la macule : c’est un enfant illégitime, involontaire 
rejeton d’une vieille alliance entre la France et l’Ecosse. Son surnom est d’emblée 
révélateur d’une tension : « bâtard d’Angoulême » - la macule est bien là - il ne 
peut se dire Valois ni « de France » mais il est rattaché au comté d’Angoulême 
et ce faisant au berceau de la famille royale. Il reçoit une éducation soignée, à la 
cour de France, celle d’un lettré à qui l’on refuse les exercices militaires. Là déjà 
git son identité impossible, la matrice malheureuse d’un habitus clivé (chap. II 
« L’éducation d’un Valois incomplet »).
1  Fabrice Micallef, Un désordre européen. La compétition internationale autour des « affaires de 
Provence » (1580-1598), Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.
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Soucieux de réintroduire le faisceau des contraintes qui balise les possibles d’un 
individu, Fabrice Micallef est toujours attentif à mettre en valeur l’agency de son 
personnage, ses compétences propres, sa capacité à refuser ce qui lui est destiné : 
on lui promet l’état ecclésiastique, comme à tous les bâtards, lui parvient à inléchir 
ce futur en parvenant à entrer, à l’âge de 16 ans, dans l’Ordre de Malte. Ainsi, 
il réussit ce tour de force de tenir ensemble carrière ecclésiastique, traditionnellement 
réservée à ceux qu’on veut éloigner des armes, qui ne peuvent fonder une lignée 
et titulature militaire. On l’appelle désormais «  chevalier d’Angoulême  », 
ce qui gomme « partiellement son illégitimité » (p. 64). Réussite personnelle, cette 
élévation est aussi une « construction collective », car aussi bien le bâtard, l’Eglise 
que l’ordre de Malte proitent de cette nouveauté que représente l’élévation d’un 
bâtard royal au sein de la monarchie.
Ascendante, cette trajectoire n’a pourtant nulle inertie naturelle. Elle est toujours 
susceptible d’être contrariée, toujours à conirmer. Parce que la Couronne refusera 
toujours de le légitimer, sa conquête du pouvoir est un « combat permanent » et 
il lui faut inléchir ses stratégies « à chaque instant » : s’il n’hésite pas à louvoyer 
entre les clientèles des Montmorency et du duc d’Anjou, pourtant incompatibles 
politiquement (d’autant que son hostilité au protestantisme est notoire), il ne 
commet pas l’erreur de se rapprocher des Guise ou du duc d’Alençon.
Le chapitre VI («  Prince, poète et marginal  : l’invention d’une identité) est 
passionnant, subtil et convaincant. Fabrice Micallef s’intéresse à la « mise en scène 
de soi  » par le bâtard  : celui-ci se dote d’une maison (dès 1570) puis s’entoure 
d’une petite cour d’artistes. C’est ainsi le symbolique qui lui permet d’airmer son 
identité princière quand le réel (et notamment son maigre patrimoine foncier) 
contredit cette prétention. L’analyse de sa production poétique, non publiée, 
est l’occasion pour F. Micallef de développer de belles analyses, à cheval entre 
histoire, sociologie et psychologie. Dans un de ses poèmes, clé identitaire, Henri 
d’Angoulême se présente comme « l’androgyne assemblé du savoir et des armes » 
(p. 180) : cette image s’insère bien sûr dans l’imaginaire néoplatonicien des derniers 
Valois qui fait de l’androgyne la perfection humaine. Mais l’on pourrait aussi 
deviner derrière cette image une «  inversion du stigmate », « une appropriation 
du déni de virilité que la monarchie avait tenté d’imposer au jeune homme durant 
son adolescence » (p. 181). Fabrice Micallef n’hésite pas, à diverses reprises, à faire 
part de ses hypothèses, au conditionnel, qui sont autant de doutes qui participent 
du charme de l’ouvrage. Les poésies d’Henri d’Angoulême permettent-elles au 
lecteur d’aujourd’hui de toucher « l’homme intime » ? De saisir son tempérament 
colérique  ? Peut-on, à partir de ses poèmes grivois, aux occurrences phalliques 
nombreuses, deviner une « orientation sexuelle » ? Toujours en subtilité, à notes de 
velours, Fabrice Micallef propose par exemple de lire un poème d’amour dédié à 
« Marguerite » comme le cache-sexe d’une déclaration d’amour homosexuelle à un 
certain homas de Sainte-Marguerite – hypothèse faut-il le dire ? fort séduisante. 
Et l’auteur de monter en généralité en interrogeant le poids de ces sociogénèse 
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et psychogénèse singulières (grandir en bâtard) sur une orientation sexuelle 
marginale.
S’il doit à son sens du jeu cette ascension inespérée, Henri d’Angoulême a aussi 
bénéicié d’un contexte qui donnait aux opportunistes des possibilités d’élévation : 
c’est l’objet du chapitre IV que de montrer l’avancement du bâtard grâce aux 
guerres de Religion (1567-1574). Henri gagne ses galons l’épée à la main, sur 
les champs de bataille les plus glorieux (Mussidan) comme les plus honteux 
(pendant la Saint-Barthélemy, il pille les maisons huguenotes, comme nombre 
d’aristocrates, mais il est plus spéciiquement chargé de faire pendre au gibet le 
cadavre mutilé de l’Amiral Coligny – tâche à la fois prestigieuse et dégradante, 
à l’image même des contradictions du personnage). Le chapitre VII montre aussi 
comment les divisions provençales, entre ligueurs et royalistes, sont l’occasion pour 
le chevalier d’Angoulême de montrer sa valeur puisqu’il est nommé dès 1577 au 
gouvernement de Provence. D’abord plébiscité par les Provençaux, lattés d’avoir 
un gouverneur de sang royal, Henri d’Angoulême échoue au siège de Ménerbes 
(1577) et ne parvient jamais à paciier la région. S’il s’est toujours rêvé en grand 
capitaine, il meurt en mauvais garçon, entraîné à sa perte, par une sorte d’« efet 
Œdipe » qui le fait courir vers ce qu’il fuit : en 1586, il est poignardé dans une 
auberge par l’homme à qui il venait demander réparation pour son honneur. 
Mourir pour sa « réputation » était sans doute l’inévitable destin d’un homme à 
l’identité blessée, toujours incertain de sa place dans le monde, en hyper-correction 
constante, contraint de jouer son rôle sans distance possible, tiraillé entre la gloire 
et la macule, contrait à sans cesse revendiquer ce que sans cesse on lui refusait.
Derrière la biographie singulière, intime, irremplaçable, Fabrice Micallef pose 
des questions qui intéresseront tant les historiens que les spécialistes de sciences 
sociales  : jusqu’où un individu est-il capable, à force de volonté, de forcer son 
destin social  ? Quelle est la part des contraintes collectives et des ambitions 
personnelles dans la trajectoire d’une personne ? Loin d’opter pour la igure de 
l’acteur rationnel, toujours maître de son devenir et clairvoyant sur ses choix, 
F. Micallef brosse le portrait tout en nuances d’un individu pris dans de multiples 
réseaux de contraintes  : une identité mixte, à la fois glorieuse et honteuse prise 
dans une époque troublée, capable d’accueillir comme de rejeter les ambitieux. 
L’étude intéressera aussi les spécialistes de sciences politiques, tant au cœur de sa 
rélexion se pose la déinition de ce qu’est une crise politique. Elle trace enin des 
ponts, fragiles mais nécessaires, entre sciences sociales et psychologie. L’homme du 
xvie siècle en sort mieux connu, plus complet, plus subtil. Plus proche aussi. 
Jérémie Foa
